The Fox In The Snow

最近在读蔡康永的《有一天啊，宝宝》

    “我觉得生活中向人推荐书，太干扰别人了。何况书和阅读者的关系很私人，旁人代劳，不太对得准。
更何况，我连自己和自己的书，都常常对不准啊。我看着一箱箱本来一心以为这辈子会读的书，只被翻了几页，就又被自己送走，送到下一个怀抱希望的人手上去，我虽然嘴上没有叹气，心里却感到生命的叶子，一片接一片的落下。
　　亲爱的宝宝，我们人哪，从出生以后，就不断被塞了满手的希望。机警的，会一路把别人硬塞给我们的希望随手丢掉，把手空出来抱自己的希望。不机警的，不这么抱着别人硬塞给我们的乖乖活下去，也没什么不可以，甚至也不见得比较不幸。
　　但是书啊，是我们塞给自己的希望，就算只是些妄想，割舍也不免惆怅。这，在还没出生的你看起来，挺傻气吧。”

我开始仔细在回忆里整理自己的书、妈妈的书，不无道理呵。

妈妈有一个书橱，上面满满的架着书。小时候学校假期她把我关在家，我便背地里“早熟”的看起了大人们才看的书。提心吊胆的啃着书上的文字，听见楼梯口爸爸妈妈返家的脚步声，就匆忙的把书塞回原处。妈妈是爱书的人，每本书都仔细的包着书皮。那时候很多人都喜欢到我家来借书，这是她顶顶不喜欢的。书这东西，往往是有借无还，就算还了回来，也已被人折磨的不成形状。

后来妈妈又抗回了很多全套的书，什么百部古典名著，百部世界名著之类的，几个大大的箱子堆在我的房间。那个时候我已上高中，网络开始盛行。我和妈妈也越来越难有时间去触碰那些书。这两次回家，看见箱子上已经堆满了厚厚的灰尘。

上大学时，偶尔会看一些书，喜欢的和不喜欢的，自己已是爱憎分明。小时候没得挑啃了一些大部头，在自由的大学时代，居然再也看不进去它们同类的“巨著”。也会看一些书评，或者无意中留意一些文章里他人的推荐，但自己买了回家，大多觉得艰涩难懂或兴致索然。开始初步领悟到蔡同志的那句：书和阅读者的关系很私人，旁人代劳，不太对得准。

近期买的三本书，又成了活生生的例子。一本翻译过来的《纽约派对季节》，看无数时尚杂志上把它奉为佳作。自己看了几页，对美国人（或者说译者）让人厌烦的自以为是的习惯性口吻很是骂骂咧咧了一阵子，然后不想再翻下去。一本《有一天啊，宝宝》，一本《特首小姐你早》，对准了自己的那个调调。总归有那么些作者，怎么都不会让你失望。当然，这也是“私人”的感觉而已。